书为伴

    书籍是我的伙伴，也是我的朋友，更是我的老师。但主要的，是我的伙伴。 

    我想象不出，没有书可读的日子，怎么打发，更想象不出，连书都不读的人，会是什么样的精神生活。 

    “书籍是人类进步的阶梯”，这是被称为世界文豪的高尔基说的。不过，我觉得，他的话并不全面。书籍怎能只是阶梯呢？如果是你也爬，他也登，走过之后，把书籍甩在后面，书籍就像桥一样，只是让千百万人踩着过河，能这样吗？书和人主要是心灵的沟通，它回答你的问题，解除你的烦恼，赶走你的困惑，排解你的忧愁，它有时像一座神圣的殿堂，富丽堂皇，让人目不暇接；有时像绿水、青山、柳荫、小桥、风景如画，令人心旷神怡；有时像相偎相依的情人，使人缠绵悱恻、思绪万千；有时又像严肃的师长，叫人学而敬之，……总之，书是有感情的，活生生的，以书为伴，人会变得通情，达理，高尚，充实；书和人一起，走向文明和进步。 

    离开书的时候，我感到孤独，失去书的时候，我感到懊丧、颓唐，几十年来，总是这样。“文革”期间，我是“黑五类”，挨批斗，陪批斗，乃家常便饭，就是造反派们办的学习班，每一次也少不了我。参加学习班，我并不憷，无非是“开会、背语录、劳动”——三部曲，只是学习班不让带书，除“红宝书”外，谁要是带了其他的书，那就是新的罪状。真是苦极了。对于读书人来说，失去了读书的自由，比每天吃“撑不着，饿不死”的定量饭还难受。尤其是冬天，北口外那个鬼地方，白雪茫茫，狂风肆虐，到处都是冰冻的世界。户外的劳动很少，一天到晚，坐在炕头上，看着窗子上的玻璃，一会儿冻了，一会儿消了，到了夜晚，大家围着一盏油灯，叭搭、叭搭抽旱烟，脑袋里面空空的。非分之财，一点不敢想，非礼之事，一点不敢做，还让斗私批修。当时我就想，如果有本可读的书，该多好呀！ 

    思想上的苦闷到了一定程度，也会找到解脱的办法。有一天晚上，又是坐在孤灯前抽旱烟，我忽然忆起了杜甫的诗：“露下天高秋气清，空山孤夜旅魂惊。疏灯自照孤帆宿，新用犹悬双杵鸣。”似乎豁然开朗，办法终于有了，何不利用这个时间背一点诗词呢？有了这个想法之后，趁着这期学习班结束，下期学习班尚未开始的空隙，我赶紧找出《唐诗三百首》、《唐宋名家词选》，用极薄的纸，一首一首地抄下来，夹在“红宝书”里，如果办半个月的班，至少夹带 30 首，每天两首，就像吃定量饭一样，还舍不得多“用” 呢！集体学习的时候，那才有意思，组长在那里读报、念文件、背语录，我心里则在背苏轼词《定风波》：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭南香。试问：‘岭南应不好？’却道：‘此心安处是吾乡。’”有一次，组长叫我接着他的话背一段语录，我竟脱口而出：“十年生死两茫茫”。全场愕然，以为我是在梦中。说来幸运，利用这种夹带的办法，不仅背了些诗词，后来还背了一些短的古文，前后两三年时间，竟然没有被发现。 

    书是我的伙伴，它帮了我的大忙，我也为它担了风险。我的书放在一个大木箱子里，总有 200 来斤重，够两个棒小伙子抬的。我到坝上，分配在供销社的副食门市部当营业员，偌大个箱子，门市部不能放，宿舍不能放，办公室更不能放，于是就放在副食库里。“文革”初期，破“四旧”，每个人都得清理家底，把属于“四旧”的，交了。我把书箱移到一个阴暗的角落里，上面放些常年卖不出去的滞销货，再上面又压了些烂纸箱子。用这个办法，我的那些“书朋友”居然化险为夷，躲过了遭劫的厄运。 

    寒来暑往，那股“焚书”的风终于过去了。大约两年以后，我扒开伪装，打开书箱检查时，发现几套线装的古书中间有几只出生不久的小老鼠，书箱的角上被老鼠打了个洞。不解人事的老鼠，竟把这是非场当成安乐窝了。 

    面对这久别的“伙伴”，拭过灰尘，散过霉味，当时我曾填了一首词：《一斛珠》。 

    别来年半，未识君之面。前路茫茫难以算，哪堪梦里相见。娟娟纸上娇容，萧萧柳下西风。涛涛一江春水，滴滴万种离情。 

    书是我的伙伴，它是懂得我的意思的。我愿和他们渡过更多的时光。