侍弄旧书乐无穷

    书大大地向上“调整”价格之后，能入我书柜的品种愈来愈少。因此，我被逼往地摊去拣旧书。 

    黄昏时节，成都的街头巷尾和人群集杂处如九眼桥、锦江大桥、展览馆对面、衣冠庙立交桥下等地方，只要“大盖帽”不光临，都会出现一爿爿的旧书地摊。一张破旧床单或塑料纸平铺地面，上边并排密密地是一本一本旧书。书封面向上，一目了然，比新华书店的装修豪华的铺面更宜于我。而且，地摊主人那样和气，由于十多年来我一直逛地摊，他们几乎都认识了我，见到我时他们或者说“今天有你要的书”，或者干脆挑明：“今天没得挑头，你要的书一本也没有。”冲着这热情，我简直怕看见堂堂书店里某些擦脂抹红的女士小姐们了！在地摊，还可以蹲下来看个够；倘若不担心脏裤，甚至一屁股坐下来翻看，地摊设主也不会说一个“不”字。 

    待到就着不太明亮的灯光仔细翻阅这些旧书时，才发现它们大多像弃儿似地蓬头垢面、衣衫不整甚或裸露残缺。然而，饥不择食，只要遇见值得一存的书，便无法想到卫生，赤手便拿来挟在胳肢窝下，再觅另一本……付过钱后便占为己有。这样子一个多钟头下来，自行车的网架里至少也有五六本旧书。大体满足了，就慢悠悠地蹬着自行车回家。 

    又旧又脏的书是不敢拿进书房（我们是书房兼卧室）去的，否则妻会笑着用指头点我的脑门了，于是只好径奔阳台，边喝茶边开始拣回旧书之后的配套工作。 

    我先用一润一干的两张布帕，轻轻为这些脏乱差皆具的旧书做清洁。揩拭封面是温柔的操作，用润湿的布帕一下一下地拂去尘垢时，决不能用力过猛，稍猛就要伤及它，立刻就会露出白花花的痕印，甚至裂破。除毕尘垢后，用干布帕遍抚一次，一本接近原貌的书就出现了，那些破旧之色正记载着历史的风尘。 

    紧接着便是装订。先把生锈的铁钉用钳子取出来，用毛刷把内页中央带的异物——去净，再把书叶摆摆好。此刻，用一个夹子夹牢全部内页，在临近书脊的合适处画一条直线，扎出一排眼子，用尼龙线缝牢。封面不能直接缝上，因为太脆，需要另行操持。 

    粘糊封面，用心之处颇多，我视为工艺，也比较拿手并自信。在扎眼子之前，我已揭下封面。揭封面时，背脊最尖端，很难完整保留。我尽力小心，揭下多少就算多少。找一张又柔软又结实耐拉的与封面颜色接近的牛皮纸，作为内封，让其与内页装订为一体，到面就粘糊在内封上。努力让原封面和内封互相溶合，是我的工作目标。对于书名、作者和印行处等的残缺，我都不擅自补齐——我只有整理的义务，没有对旧书修补的权利。 

    封面粘糊完了，就到了我最惬意的时刻。我拿着揩拭，装订、粘糊完毕的旧书，气度轩昂地踱入厅室，加入妻子和女儿的行列，漫不经心地瞟几眼电视镜头，与妻子谈天，回答女儿的无休无止的问题。但同时，我的双手一直在顺直旧书折卷了的书角。与家人聊着，这是天伦之乐，轻松悠闲地整理旧书，这是个人爱好，——能同时享受，真是愉悦。这个时候，全部的人生烦琐都烟消云散，直沉进安宁、沉进温馨。不到半个钟点，一本乱糟糟、脏兮兮的破书，变了一个样儿，我几乎要惊异于自己的动手能力。 .dxz.

    想一想，再过几十年，人老衰弱之时，我可能会像郑振铎、阿英、巴金他们一样，把这些书捐献给国家。如果是绝版、珍本书，它们就是文物了。雅兴涌起，我就找出灌有“永不褪色”之碳素墨水的钢笔来，在书的扉页写一段题跋，记载这书得自何处、装修于何时以及拣书装修时的心境。尘世之俗念浓厚时，我还会记一段本来可能见之于报章头条版面的宏论。这，就是几十几百年后的史料了，未来的书话作家要考证这题跋、考证这写题跋的人，我便成为研究对象了。 

    真有意味！真有意味！ 

    上述工序完毕，找出特备的两块五层板，把装订好了的旧书夹放中间，藏到床下面，上面压一块几十斤重的石头，这是瞒着妻子从基建工地请人抬回家的。压稳了石头，书在床下面就开始了为时至少一周的健美挺直运动。一周之后，拿出这书，它平整舒展，加之我在装修时非常注意维护它被沧桑岁月赐予的历史陈旧，竟宛若一本未遭任何劫难的安度岁月的古旧书，因而它有着文物般的观赏价值。倘使这书写得有点内容，文献价值也一并具备。 

    不管什么时候，只要一翻阅到这由我亲自整理装修过的旧书，心中就荡漾着舒适——像看到手把手教聪明了的孩子，像目睹被自己一手调理好了的生病的人…… 

    茫茫人生途中，唯有这对旧书的关怀和料理，是我独自享有的特权，也引以为荣、为自豪。在我的书柜里，这些经我之手而获得新生的旧书，足以宽慰我其他方面的不足。