书痴四题
一、常逛的书店
说起逛书店，我恐怕是门外汉，经验是没有的，不过去的趟数多了，和书店的感情便越来越浓，虽说不上闻书香而起舞，但每见书店总不免兴奋，可是兴奋之余看到昂贵的书价，失望便悄上眉梢。
前几年逛书店，书价还稍便宜，而且人也没有现在这么多，虽说如今经商挣钱巳成为时髦的浪潮，但总有一些人遵读书之命而不“下海”，却奔书店来了。北京的书店有几处是很值得去的，先说琉璃厂，它的街东有中国书店机关服务部、邃雅斋、海王村，街西有古籍书店和商务印书馆、中华书局、文物出版社的读者服务部。这里最值一提的是街东的中国书店机关服务部，人少安静，图书较全，各门市已买不到的书在这里还可略见一二，但是线装书的价格有点偏高，不如街西古籍书店二楼的线装书便宜，不过古籍书店二楼卖线装书的地方一年前不知为什么关闭了。记得那里的《饮冰室全集》是 160 元，中国书店机关服务部卖到 260 元，但都比新版的《饮冰室全集》360 多元便宜。中国书店机关服务部还常有名人、教授光临，他们与服务部的老少同志很熟，常在那里闲坐聊天，买书的方式不是到架前浏览，而是问书，根据所需来找，因为这里的书想必不是读过，也是有家藏吧。一次我遇到吴晓铃先生，那是我买了一本线装的《绍熙云间志》，书的序文上方有一印书 “学部图书之印”，我请书店的老师傅鉴定一下，书店的老师傅笑着指吴先生说：“他是行家，请教他给你看看。”吴先生接过书看了看，说道：“这印好象不是盖上的。”我听了真有点失望，不过后来我又在书的中间部分发现了同样的印书，并且印书相对的书页上有残红的痕迹，这样在我的心里就把吴先生的结论悄悄给否定了。其买我对这些并不在意，我买线装书目的之一是想搜集点现在不可能出的书，即偏僻的书；二是想看看古人的书是什么样子；三是欣赏字体。其实买线装书还有好处，就是常能看到有藏书印的书，有故宫里的，也有各大藏书家的，当我们拿到手里的时候，似有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”的感觉，并且这时才能真正体会发“思古之幽情”的惆怅和慨叹。我曾买到过一本罗常培收藏的《曾文正圣哲画像记》，看到一位久经风霜、学识渊者的藏书落到我的手里，真是荣幸。我还有一次在中国书店机关服务部遇到《读书》杂志的赵丽雅女士，虽然我们并不相识，但她却留给我一个很朴素的印象，尤其是脚上那双不合潮流的白球鞋，身背一个牛仔式书包，当服务员给她所买的书包好，她笑着说：“忘了老规矩，我的书从来不用包，往书包里放就是了。”可见她的朴素也要求到她的书上来了。据服务人员告诉我，她（他）们一行几个人，每星期四下午二点到这里集合，想见她（他）们的买书队伍是浩浩荡荡，真有点到了“围剿”的地步。海王村的书，无论是有价值还是没价值的，价格都偏贵。那么街西古籍书店和中华书局服务部等，一年前还能见到较便宜的书，也就是前些年出版的书，现在也少而又少了。
北京还有一个买书的去处是灯市口一带，那里的几个书店都相隔不远，但十分有趣的不能不说是中国书店读者服务部。两年前那里买书相当便宜，往往把很有价值的书，在书后写上处理的价格出售，《金圣叹全集》、《徐渭集》、《李日全集》都处理过。可近几年却发现他们变得聪明起来，把难见不易得的书挖去价格，然后再填上自定的价钱。所以我现在很少光顾那里了。但是我前些日子还是进去了一趟，发现他们把原来巳遮住价钱的几本零零散散的《清史稿》，又恢复了原价钱，不过那书上却留下了残破的痕迹。有的时候，我常这样想，如果说琉璃厂的中国书店像北方大汉，坐不改姓，以豪爽著称；那么灯市口的中国书店读者服务部就像是南方精打细算的商人，都很可爱。
在北京买书还有一处不能不提，就是东长安街上的社科出版社门市部，那里写着每日都有新书，言实相符，新书确实不少，而且品位高、种类全。我们毕竟生活在现代社会，当然要吸收新知识、新观点、新见解。所以我骑车逛书店总忘不了它。要说还有几处有特色的，就要数沙滩的“五四”书店、新街口的新华书店和三味书屋。再往西北海淀一带，因我住的离那里偏远，去的极少，自然所知不多，可以说这也是遗憾吧，不过不知的东西总有着诱人的神密色彩，令人心向往之。
读书人大都喜欢逛书店，我虽谈不上读书人，但我知道和懂得的一些事情确实是在逛书店常翻常看了解到的。孔子闻韶乐而三月不知肉昧。我只要到书店，也是忧愁皆忘，感到离人类静穆的心灵世界近了，离喧闹的世界疏远了。
二、说不尽的买书情
对书的占有欲望对读书人来说是挡不住的诱惑，如同嗜酒者闻酒香而陶然，登山者见高山而兴奋。
我买书是由参加工作兜里有点钱开始，陆陆续续的一个月买几本，日积月累书架就摆满了，可是现在回过头来看当时买的书，得出的教训是：买书也要交学费。那满架的书可以说有长久保存价值的极少，多数是因受“左” 的影响而遗憾地白白浪费了纸张，当然这些不受爱戴的书名我是不会坦白地说上来，一个人吃亏上当受骗就够了，如果写作者知道我对他们的书是如此大不敬，不是当成废品就是让孩子平日没事撕着玩，那么他们的怨恨和伤心岂不是由我的伤害而造成，如此罪加一等的帽子我也就只有结结实实地戴上了。
买书这个行当应是属于有好脚力的年轻人，偌大的北京城，东边一个书店，西边一个书店，倘若没有充沛的体力，谁能跑得过来呢？所以那些以藏书闻名者之所以受读书人尊敬，不仅仅是因为他们藏有许多颇高价值的书，还在于他们那种为搜集书而奔波的吃苦精神，省吃俭用把钱花在买书时的慷慨。我有点起色的买书是从我发表文章缘起的，当稿费寄来，我准欣喜地跑到书店，在满满的大书柜前漫步流连，看有没有值得可买的，但这值得与不值得买的标准和判断，实话讲是我从读五四时期的书中顺藤摸瓜得来的。看到鲁迅喜欢嵇康；周作人称赞王充的《论衡》、俞理初的《癸巳存稿》、李贽的《焚书》和《初潭集》；林语堂介绍《广东新语》；俞平伯鼓吹《浮生六记》；郁达夫忘情于黄仲则；那么我对以上诸君的书无论是介绍者与被介绍者自然是见到就买，主要是想了解他们是怎样的人，发表什么样的言论。这样我零零散散的买历史笔记之类的书 200 多种，文集、书简之类也相当可观，我那自嘲为六米斋的小屋从此就堆满了这些古往今来的客人们，我拥坐这书堆的小世界，亦忧亦欢享受起飘飘然的日子，不过我的飘飘然决赶不上有晚年自称六一居士的欧阳修，他的藏书一万卷让我只有望而却步。其实我觉得当今人们的买书往往也是出于不得已，北京城虽然大，又是政治、文化的中心，但图书馆却寥寥无几，而且借书的手续很繁琐，如果不够级别，相对于一个自学的人来说，图书馆中有些书你连摸的可能性都没有，更何况借了。所以平凡人只有用微薄的收入换取几册书，放在家里想什么时候看就什么时候看，想怎么毁就怎么毁。用一句半封建半自由主义的俗话讲：“这是我们家里的事，我想怎么干，别人管不着。”
上边已经说过，买书是件辛苦的差使，不是谁都能干的。前些日子我在书店预订了套《诺贝尔文学奖金集》，当书店给我打电话通知我去拿书时，我是很自信能轻松取回来的，可到书店一看，洋洋 60 多套书捆成一包，用手一提，足有五、六十斤，这下我可傻了，没有办法，又没有骑自行车，想叫 “的士”又觉得我这岂不变相给所买的书长了价，还是乘公共汽车吧，谁料到这下书和我是一同遭罪，我连拉带拽用肩扛，不说是费了九牛二虎之力，也是用尽了浑身的招数，当我把书搬到家，胳膊疼痛得两天没抬起来，可是当我看到这些书整齐壮观地排列在一起，心中不免充满喜悦和兴奋，脱口而出的一句痴话是：诺贝尔，你害得我好苦，我一定要从你那里得到许多来补偿。买书没有什么窍门，就是常逛书店，与服务人员混熟了，掌握进书的信息，否则因遗漏而带来遗憾。但是我买书的最大的兴趣还在旧书方面，就是线装书。记得傅聪在国外学习时，傅雷特意给他寄去线装书，书虽是线装的，但它一下子会缩短你和古人的距离，亲切地体会和品味中国文化，感受从那墨色的神彩中流露出的情感。所以对于热爱书的人，家里放几册线装书，就如同在屋里挂一幅古旧字画，有着特殊的雅致。我在买线装书时也曾遇到过奇书或僻书，我不懂版本学，无意中曾买到过一本《养气斋全集·稽经类》，我拿到中国书店一位熟识的老同志那里去鉴定，他告诉我这是木活字本，年代在明末清初。并说：你这种版本在我们中国书店仅存一套，而且是不上架的。他有意要拿其它书同我换，我笑着说：“谢谢您告诉了我它的价值，还是我保存着吧。”我知道这话让老同志很失望，但愿他不后悔向我说了真话。
买书最不在乎是否体面，谁要是让我买一堆烂西红柿，我会谢绝。但是要让我买一堆烂书回家，我肯定会兴高采烈。不仅我如此，我看许多买书的人都是这样，抱着一堆处理的烂书高高兴兴。
现在我买的书是日见其多，这恐怕是我多少知道自己无知，想更多知道一点的缘故。一次夫人对我说：“咱把那‘六米斋’三个字改了吧，别老为社会抹黑，咱们虽然住的房子小，可是别有天地！”别有天地，这四个字确实太美太好太有境界了，人活世上不过是匆匆过客，住的不过是活的骨灰盒。因此一个人活着，他别有的境界是应在想象和现实间建构的世界：有那么一片天地，留下我们的思考。这样说不免狂妄和庸俗，但确实是留下一点我们自己的思想的种子，至于它发不发芽，是否能成长，就要看有没有适度的阳光，也许它遇到的是一个冬季，冰封大地，那么它冻死也就很自然，虽足可惜但绝不足奇怪。
三、爱书者漫步
人都说，爱书人喜欢痴人说梦，倘若买书是梦的话，这梦大概是人生最长的。活到老，买到老，许多白发苍苍的老者走进书店，恐怕就是要把这梦做圆，做得完美，可是殊不知这梦中也是几分希望和几分失望并存的。
当我们以为会有所收获来到书店时，希望越大，失望便越多，逛了半天，未必能看中一本合意的书，不是价高买不起，就是你所不需要，这时你的心情马上就会变得“灰色”起来，满脑门的扫兴油然而生。心里会暗发牢骚：为什么不出版一些人们急需的书？有时我们确为急需的书走进书店，一问服务员，说是刚刚卖完，再版不知猴年马月了，那么遗憾就会顿足而生，自己悔恨迟来一步。不过这也是没有办法的事情，世界上有许多事情，仅差那么一寸，就由有缘变为无缘了。这时对于那书我们朝思暮想而无法得到，单相思式的独自伤悲，默默无闻不被世人所知，这又是怎样的一番失落呢？
爱书人的痴心确是单纯和赤诚的，无论刮风下雨，双脚都会不由自主地走向书店，倘若说精神有放假的话，那么书店就是最好的处所。遇到一本好书会如获至宝，轻轻拿在手里，先看看前言，再看看价格，翻翻有没有纸张残破、折角缺页的地方，然后慷慨解囊，最后是小心翼翼地把书放进书包里，生怕它受半点委屈，这种心情是不爱书者无法体会的，细腻、真挚、一往情深。可是有时，我们遇到一本封面残破的书，但又急需要而不得不买下，这时说不清楚的烦恼和惋惜的心情就会徘徊在我们的身边。回到家里，我们赶紧找一张洁白的纸，给它包上书皮，工工整整地写上书名，此时我们的心情才能得到一些平复，就好像我们从死亡线上挽救了一个复生的希望，安安静静地打开它，进入黑白相间的世界……
爱书人为书总要付出辛劳的代价，偌大个北京城，一会儿东城，一会儿西城，你要挨个书店走走，为的是不要有遗漏的好书，不过有时从早逛到路灯初亮时踏进家门，两手却空空的，苦尽甘来，这就是爱书者的生活，不过习惯了，也会觉得这种生活非常幸福、甜蜜。
书，是爱书者生命的组合体。爱书者对书如此的钟情，大概也在于书中时常散发出来的淡淡墨香味，很好闻，可以说是沁人心脾、令人陶醉。
四、访书寻友逛书店
逛书店成瘾，一般爱书者都有这一嗜好。袁枚写过一首“对书叹”，前四句是：“我年十二三，爱书如爱命。每过书肆中，双脚先立定。”可见这瘾头的魅力可就跟谈恋爱一样，几天不见令人思念。这时你的双脚就会不由自主地迈向书店。
逛书店的目的并不全在购书，当我静下来细想，会发现逛书店原来是为了访“友”。书店是天下各类“朋友”聚集的地方，有帝王将相也有布衣百姓，他们生时身份、地位、性格、修养有别。比如汉武帝和司马迁，一个为君一个是臣，他们生时恐怕没同桌共饮过，可在这里他们却待遇同等、平起平坐。人世沧桑，有时友谊和误会也很会拿人类开心。温馨的书店是精神的收藏室，古今中外，上下几千年，都在这里拥挤着，每一本书都装着每一个人的思想轨迹和他的所见所闻，装着对后来者的谆谆教诲和不死的魂灵。
鲁迅先生曾发感慨：人生得一知己足矣。生活并非纯净如水，“君子交面不交心”，更何况乎芸芸众生的非君子。谁都有一颗活泼泼的心，谁也不会轻易把这颗心托付给别人，知人难，交挚友难上难。但是逛书店与书交友就不同了，这里面的朋友任你选择，你认为谁不合你胃口，尽可以甩袖冷落，他不会对你抱任何成见；你认为与你脾气相投的，尽管是初次见面，也可以尽情地把他捂在你的心口，听你的心怦怦的跳声。你向他诉说你的悲欢离合，他向你倾诉他的甜酸苦辣，你们一起暗暗流泪，一起开怀大笑，一起横眉怒骂，无所不为又无所顾及，多淋漓多痛快！鲁迅先生交过嵇康、尼采这样的 “好朋友”，他们以不同的方式给鲁迅以影响。林语堂交过苏东坡，郁达夫交过黄仲则，可见无论是谁走进这温馨的精神收藏室，都能找到自己钟情的人。这里允许喜新厌旧，与这个朋友说不到一块，再换另一个，读厌了悲怆愤世的屈原，可以去读委婉凄凉的李清照，反正这里横竖没有什么约束，自由——在这个天地里任意驰骋。
经常逛书店你能结识许多新老朋友，有些是大名鼎鼎，有些是平凡小辈，有些是政治家，有些是科学家。当你想要认识一下陌生的朋友时，有时是你偶然翻书而得，有些就是经老朋友作媒介，迷津指路地告诉你，还有那位朋友的文章也不错，你可前去寻访。周作人告诉你明朝袁氏三兄弟的文章值得一读；黄裳就会说，张岱是明末绝代散文家。当你喜欢谁就找到谁时，你会喜出望外，就像发现了新大陆一样，手不释卷，恨不得一下子读完。
做为一个热爱知识的人，逛书店还是一种学习的途径。著名作家阿英喜欢逛归书铺，他逛书铺的体会是：“在这‘翻’的过程中，可以看到不曾见到、听到过的许多图书杂志，会像过眼云烟似的温习现代史的许多片断。” 真是开卷有益，何以不令人心之向往。逛一趟书店，固然你不能每一本都看一遍，但是你边翻边看，零敲碎打，也就略知其大概了。这也是书店给每一位爱书者最美好的享受。
朱熹写过一首《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠哪得清如许，为有源头活水来。”或许这半亩方塘就是今天温馨的精神收藏室——书店，它像源头活水一样时时洗涤我们的心，浇灌这方土地。