“起居斋”漫话

    面对一张《名人书斋征询表》，我不知该如何填写，表格是《汉语大词典》第二编辑室寄来的，既不收费，也未下达包销若干册书的“指标”。只是，我不敢冒充“名人”。加之，我还从未有过一间属于自己的屋子，遑论书斋！ 

    数年前，我调进 Y 市充任编辑，搬入一间低矮潮湿的仓库小住 3 年，并在此成了家。后又辗转乔迁到一间办公室里，也就是我现在的“家”。“家” 大约有 15 平方米，靠窗置一张双人床，旁边紧傍着女儿“与生俱来”的小床及摇篮车；另外的“半壁江山”是属于我的。写字台与书箱连接，上面砌起了一堵“书墙”，这会给人留下一种张扬与炫耀的感觉。不过，我有我的想法：第一，超载的书架早已不堪重负，可盛书的箱柜都呈饱和状态，书垛在桌上不仅用起来方便，附带还可以起到装饰“家”的作用；第二，不远的将来倘真能有一处家，先辟一间书房，再统筹考虑做一排书架也为时未晚。令人感伤的是，书垛在桌上，顺手翻看的人就多，顺口借走的也不少，且多属于刘备借赵云、孔明借东风的那种“借”。鉴于此，在“半壁江山”上方，我自书一幅“书不外借，免开尊嘴”的陈条，并故意把“口”写成“嘴”，而且把“嘴”的最后一竖长长地拉下来又拧了个急转穹儿，似乎给正欲张口借书者的舌头打上了一个蝴蝶结。然后，旁批一笔小字：“君吾友也，书吾友也，勿为朋友而伤朋友也。”此后再未有“朋友伤朋友”的事件发生。 

    爱买书的人未必爱读书，但爱读书的人必定爱买书。我自认为自己还不至于沦为那种为了附庸风雅而乔装打扮的“假冒伪劣”式的“书虫”。虽然不免一面“蠹书”，一面“不求甚解”。每当我为买书“大出血”后而大嚼方便面之际，最怕友人笑问：“又买书了？”俨如酒鬼之怕问“又喝多了”，赌徒之怕问“又输光了”。 

    多年来读，读，读，尽管压根儿就不相信皇帝老儿“书中自有黄金屋” 的鸟话，但我此生最大的愿望之一，的确是想拥有一间属于自己的“黄金屋” ——书斋。在京读书期间，每逢周末去串师友们的“正冠堂”、“一米斋” （仅一米见方），真羡煞人也！不艳羡高厚厚禄，不向往小汽车、大哥大，却耿耿于一方小小书屋，这大概就是穷文人永远脱不掉的酸腐气吧。人一到这份儿上，恐怕已“无药可救”了。此生，除了配作文人而外，我还有什么别法呢？ 

    没有书斋，可以想象出一间书斋来。15 平米的办公室，既是我饮食起居的“家”，也是我读书写作的“斋”，我何不将它命名为“起居斋”呢？“起居斋”，起居也哉。