命根子
我很富有！但富有的是书而不是钱。手中那有限的钱常常被我转换成书，一本一本地收藏。而今我的藏书，没有细细数过，大约总有五六千册吧。因为居处的狭小，能够上架的只是那些常用书、工具书。大多数的书只好一捆捆委屈在壁柜里、床底下，家中简直有点书满为患了。就是如此，那书还是不断地买，弄得妻常常嗔我是“书痴”。唉，也许妻说得不错，我这个人此生也许真是书痴了！
偶有闲暇，我总爱在我的书柜前徜徉，那一册册五颜六色的书脊，骄傲地直立着。每一册中都静静地藏匿着许多知识、许多动人的故事。一想到这许多书都属于我，而且这还仅仅是我所拥有的书中很少的一部分，心中那份得意，嘿，无与伦比！
我没托生在书香门第。父亲是铁路员工，母亲不识几个字。可是，他们对我们兄弟的学习却管得极严。上小学时，我不大爱读课堂上的书，爱读课外书。等我真的学得三升两斗汉字，那课外书就更抱着放不下了。有时上课也放在底下偷偷地看。
那时家里穷，买不起课外的“闲书”。我又迷上了唐诗、宋词，于是便借了来抄。一次，在课堂上我正抄得津津有味，谁知老师突然出现在面前，一把夺去了我的书和本。等到看清我是在抄诗，竟冷笑了起来，那一番话说得也刻薄，于是至今记忆犹新：“都说学好数理化走遍天下都不怕，你却整天摆弄这些玩意儿，想不到咱们这个班里还藏着你这么个大诗人！你以为，只背唐诗宋词就能升学、毕业？这些闲情逸致的东西是能吃还是能嚼？就算你将来能成个诗人，那又能怎么样？别说你还不见得是那材料！……”当时，我的老师大约怎么也没想到，20 年后我竟真的成了写诗的人。
不过等我真的想认真读书时却没书可读了。初中刚读完，“文化大革命” 开始了。像我这样无书可读的孩子被打发到青海高原，开始了“广阔天地大有作为”的悲壮历程，一晃就是十多年。
在那孤寂、荒凉的山沟里，许多伙伴看不到什么前途，渐渐消沉了。然而，说来似乎又有点不可思议，忽然一天我们发现，在那荒野中的点点人家中，有的竟还藏有不少书。有了书，好像又看到了光亮，好像又看到了希望。那时是能借来什么读什么。我读了《中国通史》、《世界通史》、《资本论》等一批书。无书可读时，我甚至曾经抱着一本地图册，一点一点地琢磨那中外的地名、河流、山脉……谁知这些，在我后来的高考中，竟都派上了大用场！
那一时期，我一直爱不释手，以至终于翻烂的有两本书。一本是郭小川的《将军三部曲》，这是我拿自己珍爱的一本米体字帖换来的；还有一本是刘白羽的《红玛瑙集》，这本书是一位伙伴写情书时经常从中挑选辞句用的，被我发现后，几次索要都舍不得给我。后来，他终于有一件非求我不能的事，我便也索性“勒索”一次，不给我这本书绝不帮忙。于是他不得不忍痛割爱。从此，没书可看时，我就翻来覆去地读这两本书。这对我后来写诗和能得心应手地写散文都有不小的帮助。
我真正有系统地大量读书，是在 1978 年考入大学。大学的图书馆藏书是丰富的。学校对我们这些学新闻和中文的又格外宽厚，竟给我们每人发了5张文学借书证。而别的系的学生只发一张。大约在这段时间的书海畅游之中，完成了我向读书人的转变。
我上大学时，许多名著开始再版，于是，仍不富裕的我，总是节衣缩食挤出点钱买书。那么多名著，要想都买是不可能的。好在我正在实施我的读书计划，常常是读了某本名著自己格外喜欢，便去寻着买。集腋成裘，倒也买了不少。我的藏书大约便是从那时开始的。现在想来，大学 4 年不仅完成了学业，而且读了上千本书，这样的收获不可谓不大！
毕业之后，谋得一份以文字为生的职业，舞文弄墨天经地义。可这“爬格子”挣来的稿酬，又大部分让我买了书。有的书是买来当下看的，有的则是留待闲暇细品，还有的干脆是为了等将来再看！
然而不知怎么，越富有便也越“吝啬”，那书本是让人看的，可外借却总让我舍不得。记得刚刚搬了新居置了书柜之后，我郑重地把一枚书柜的钥匙交给妻，表明这是我们俩的共有财产。可没几天，我竟又悄悄地把书柜钥匙从她包里“偷”了回来。原因是她把我的一本书借给了她的同事，拿回来时封面弄脏弄皱了。后来，凡是家里来了朋友，妻差不多总要对人说：“这屋里的东西。除了书，你拿走什么他都不在乎。书可是他的命根子！”妻无形中这么一宣传，倒也真省了不少麻烦。朋友们都不好意思开口借书了。
是的，书的确是我的命，过去如此，将来恐怕也如此！
可是话说回来，有书再多，不读也是枉然。于是，我便每天专门安排了读书写作时间，常常是雷打不动，有东西可写时便写，不想写了便读书。读书便会有收获，便会有心得。前不久，我写了一首叫作《读书》的诗发表了，诗中这样写道：
读书，／是读我们自己，／读我们的心，／读我们自己的故事，／读我们的一切高尚与卑下，／坦荡与猥琐！／读书，是检验我们的脚印，／以纠正步伐；／是引我们流出多余的泪，／以净化心灵；／是照我们自己的面容，／以拂去看不见的尘灰；／是给心灵找一个尺度，／以防止办事过度、过份；／是在解析我们心中的隐秘，／以作为破译未来神秘的密码……