四枚藏书印

    我怎样看待书？数十年来不无变化，这在我先后镌刻的四枚藏书印中是有所表现的。 

    一、开卷有益。这四个字来得偶然，那是在读小学 3 年级的时候，过年打扫屋子，不知怎么找出一轴“牛角挂书”图来，上面有隶书写的“开卷有益”四字。先父当时对我讲了一番读书总有好处的道理，给我留下了深刻的印象。因此第二年开始学刻印时，就用这四个字刻了一枚藏书印。从那以后的七八年间，开卷有益差不多成了一种指导思想，因而读了不少课外书，内容虽然驳杂，但较多的还是文史两类。 

    到了高中二年级，有件事情使我对“开卷有益”产生了一些想法，不那么迷信了。一天，先母请人运回来一大箱线装书。我问她这书是哪里来了。她说是从某世叔家里买来的。本来，某世叔在先母看来是个了不起的人。他不仅熟读四书五经，而且精读二十四史，大量古代诗文更是出口如流。然而他终因染上烟癖，乃至潦倒而死，遗下妻子儿女无以为生，只得变卖藏书。我家所得的是最后一箱，买下来还带有救济性质。由此我想，若说“开卷有益”，则某世叔理当得益无数，何以他既不能兼济天下，亦不能独善真身，以至于落到如此下场？由此可见“开卷有益”还有个读什么和怎样读的问题。但究竟读什么和怎样读，在一个时期中我并不明确，只能仍按照惯性，读有点兴趣的书。 

    二、书到用时方恨少。那是在大学二年级，我忽然在报上看到高班同学写的一篇长文。读完之后，发现其中所说的事实与道理并没有超出我的知识范围，也就是说他写的我都知道。那么为什么他能写出文章在报上登出来，而我却做不到呢？仔细一想，认为主要原因在于他学了知识是拿来使用的，而我学了知识却是未加使用。由此我便认为学与用一定要结合，学以致用是最好的读书方法。因为知识的使用，不仅能加深对知识的理解，乃至触类旁通，而且使用之后有可能获取看得见、摸得着的成果，产生“成果感”，从而对学习有更深的感情与动力。古人讲“学然后知不足”，这固然有理，但还仅仅是感慨而已，不若“用然后知不足”更有迫切感与实践性，能促使人非赶紧学到更多的知识不可。因此我便刻了“书到用时方恨少”这一方新的藏书印，并在以后的治学经验传授中反复强调了“知识能用才是力量”以及 “学为基础，想为主导，落实到用”等结论。我以这些思想指导自己看书学习，有 30 多年之久。 

    三、纸上得来终觉浅。从 1984 年起，我由于在民主党派兼职，就常常有 “议政”的机会。这事本来我并未感觉为难，每次发言也往往颇有现场效果，幸而“不辱使命”。但时日一久，我反思自己的“议政”言论，深感实际上在现实中大都是行不通的。由此我便想到要把忧国忧民的动机变为利国利民的效果，实在是一件很不容易的事情。这里关键是对历史、国情和社会上各个领域的实际情况要有深刻的了解，真正读懂社会生活这本大书，所提的意见和建议才真有实践意义。不深入社会实际，而仅凭书本知识与书面材料来出主意、想办法，是并不能行之有效的。由此我便想到陆游的一首诗：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成；纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，真是含有至理。于是就把“纸上得来终觉浅”一句，刻成一方藏书印。 

    读书数十年而到了“纸上得来终觉浅”的阶段，这并不意味着以前信奉的“开卷有益”与“书到用时方恨少”都是错的。应该说它们仍然有道理，有效用；但一个人若想真正作出一点利国利民的奉献，还必须努力寻求书本知识与客观实际的结合。真知本自实践出，还须行之于新的实践，得到新的检验。 

    四、以有涯随无涯。我在读小学时，某老师在我的纪念册上题了“吾生也有涯，而知也无涯”两句话，他说：“我们的生命有限，而知识无限，所以要抓紧时间好好读书。”后读《庄子·养生主》，见到那原话竟是：“吾生也有涯，而知也无涯；以有涯随无涯，殆矣！已而为知者，殆而已矣。” 照庄子看来，求知是危险的；有了一点知识便以为全知，就更加危险。这个说法也是一种道理。但我想，一个人若对一切都无所知，那就难于生存，更不要说进步了。因此求知尽管是“以有涯随无涯”，但毕竟还须尽力而为，否则就更加“殆矣”！尤真是一个知识分子，既当了和尚就必须念经，虽然是“以有涯随无涯”，也只能克尽厥职，继续走已经走了大半辈子的路。因此我就干脆刻了“以有涯随无涯”一方藏书印。我所能做的，就是常常警惕不要以一知半解为全知。这种心态，比小学老师的教导要消极，却比庄子要积极，也算是中庸之道吧。 

    以前没有想过，因而不曾意识到数十年读书心态竟有这么多变化。今后继续读书、用书，读社会生活这本大书，想必心态还是会有变化的。