夜读

    电灯一亮，我就轰客，因为要读书了。在农场当知青，处境又不那么佳，读书是最好的解忧，浸到书里面去：“独与天地精神独往来”，可以把人间一切烦恼都抛到爪哇国里去。 

    那时的书不多，但总还有。《马恩选集》我翻了一遍，此中，我尤其喜欢读他们的书信集。书信，是与朋友交谈，常常写得自然而洒脱。这里，你可以窥见马恩的音容笑貌。一个时候，我甚至忽发奇想，欲把马恩的语言风格作番比较，可惜，这研究到底没有做成。读马恩的书，总不免与当时正在轰轰烈烈地开展着的“文革”作对照，渐渐也有点悟，感到两者未必对得上辙。所以，后来“彻底否定文革”，我倒不感到这弯转得太快了。 

    一本李长之先生的《诗经试译》是偶然从知青朋友手中觅到的。李长之是“右派”，《诗经》是“四旧”，这书不啻劫后余灰。我以前只喜欢唐诗宋词，殊不料再溯上源去，在先秦的文苑里一样锦绣铺地，令人乐而忘返，其高兴劲犹如哥伦布找到了新大陆。我把《诗经试译》抄了一遍。于是知道了“关关雎鸠”，知道了“桃之夭夭”，知道了“一日不见，如隔三秋”。除《诗经试译》外，我还找到过一本文怀沙先生的《九歌》白话译本。文怀沙系何许人？我一直到 80 年代初才了解，但这个白话本子也曾使我着迷了一阵子，从而对《楚辞》有个粗浅的认识。1977 年我考入中文系，治学兴趣由唐诗宋词而挪移到先秦文学来，这“根”就植于西双版纳的竹墙茅舍中。 

    翻翻现在存留着当时的夜读笔记，很多的还抄自《参考消息》。我记得那时的每天晚上差不多要把《参考消息》从头细读到底，而且还归类、分析。有一次我曾就勃列日涅夫获列宁勋章一事写过一首讽刺诗寄给《人民日报》。《人民日报》后来来信说，诗经著名讽刺诗人池北偶润色拟发出，只因总编认为兹事体小，不值得惊怪，遂罢。信里还附寄了池北偶的改稿，稿上连标题、正文、小注的字体都已标好。虽然稿件终究压了抽屉，可心中的欣喜还是不言而喻的。 

    我在农场凡 9 年，除第一年外，其他 8 年都堪称命运多蹇。夜读给了我以充实。这近 10 年的孜孜矻矻，以至高考恢复，我一举就考入云南大学。我不明白，为什么现在有那么好的读书条件，不少人反而不读书呢？想来想去，想到了一句古语：“生于忧患，死于安乐”，看来，这安乐还真足以诱人惰性呢！不过，也不是说，为了让学生能好好读书，就该再一次把他们撵到穷乡僻壤里去。我们吃过的苦不该让下一代再来轮受了。