卖书

    宋代陈亚有诗曰：“满室图书杂典坟，华亭仙客岱云根；他年若不和花卖，便是我家好子孙。”明代毛晋则说：“吾家业儒，辛勤置书，以遗子孙，莫志何如，后人不读，将至于鬻，颓其家声，不如禽犊。”清代王昶也道： “如不材，敢卖弃；是非人，犬豕类；屏出族，加鞭箠。”用语之狠毒，令人咋舌。可见卖书及藏家之大忌。而且这还是教训子孙勿卖，倘藏书家自己变卖图书，更是如何得了的事情。 

    我有志积攒图书，时间不长，所藏也非多，可卖书的念头还是颇动过几次，虽然最终未能成交，但此中的种种尴尬却也领略殆尽，说出来难免贻笑于大款之家。 

    第一次卖书，是在女儿出生之际。由于我乃薪水阶层，收入颇薄，平常从牙缝里挤出的一点点余钱全部用来购置了图书。猛然添一人口，立时感到捉襟见肘，有时甚至到了等米下锅的地步。为了贴补一些家用，就扬言要变卖一些藏书。同事某对我的书垂涎已久，闻言大喜，当下便选了几种，计有黄裳著《过去的足迹》、夏衍著《懒寻旧梦录》，以及《中国新文艺大系杂文卷》等。待我将书价一估，大叹不划算，因为这些书多为涨价前旧物，书品虽佳，定价却低得惊人，譬如一册《西厢记》，也才 7 角几分，即以原价出售，花花绿绿一大堆，也只换得三头二十而已。杯水车薪，非但于家用无济，反而失去了自己藏书中的珍品，岂有成交之理？只好作罢。 

    生活依旧拮据，买书的癖好却是有增无减，尤其是来京读研究生的这两年，学业之余，几乎跑遍了京华大大小小的书店。若是买书以实用为目的，倒也不甚破费；不可救药的是，我还穷讲究些版本，譬如周作人的著作，我已买过多种，其代表性文章已基本包容在内，但那天碰上广播电视版的匹大册《周作人散文》，还是被它精美的装饰挑逗得走不开，犹豫再三，终于把近 50 元的生活费仍给了书店。然而恰在此时，接到了妻子的电报，称不日将携小女来京秋游。我一时呆了：妻子远道而来，为夫为父，总不能享之以西北风吧。思来想去，只能靠变卖《周作人散文》应急。便去了北大书店，手里虽在翻一本书，眼睛却瞟着置放那书的架子，好不容易盼到一位将书拿起，赶忙窜过去，小声问道：“想买吗？我可以便宜卖你一套。”其情其景，颇似地下工作者以暗号接头，对方看看书价，微笑摇头。如是者三。书没卖成，店员却对我警惕了，哪敢再作逗留？出得店门，仍不死心，乃提笔在三角地广告栏上手收一行小字：“转让《周作人散文》一套四卷，比原价便宜五元。” 便在寝室苦等，但终不见有人来买。晚上灯下摊书，摩挲封面，道一声：“知堂知堂，我再不卖你了！”话音落处，耳边掠过一阵愁人的秋风秋雨……