第一封信是怎样写成的

    很久很久以前，还是在石器时代，有一个原始人，住在山洞里。他没有什么衣服可穿，读书、写字更谈不上，他只要吃饱，就感到幸福了。他的名字叫吉古马·波普苏雷，这个名字的意思是：走路永远不急的人。
    小朋友，我们就叫他吉古马，这样可以简单些。他有一个妻子，名字叫吉舒梅·吉文特洛，意思是：提过多问题的女人。亲爱的小朋友，我们就叫她为吉舒梅，这样也可简单些。他们有一个女儿，名叫塔法梅·美塔鲁梅，意思是：由于顽皮该好好打一顿的女孩，但我们简单地叫她为塔费。吉古马和吉舒梅很爱她，三个人生活得很幸福。
    塔费一学会走路，她就跟在父亲吉古马后面到处跑，他们常常是肚子不饿，就不回山洞。这时吉舒梅说：
    “你们到哪里去了，弄得那么脏？吉古马，你一点也不比我的塔费好！”
    下面，我亲爱的小朋友，你们听我说，仔细地听。
    有一天，吉古马在沼泽里走。沼泽里有海狸。吉古马走到瓦加河边，想用尖矛刺条鲤鱼当菜吃，塔费同他一起去。他的矛是用木头做的，头上有尖牙。他刚开始刺鱼，矛就断成两段。怎么办？回家拿太远，而备用的矛吉古马忘记带了。
    “鱼很多，”他说，“修矛要用去我一整天的时间。”
    “你还有另一把矛！”塔费说，“一把又黑又大的，你要的话，我跑回山洞，去向妈妈要。”
    “这么远你怎么跑？”吉古马说，“你的小脚是走不动的。再说，路上很危险，你会在沼泽里淹死的。让我们就在这里解决这个困难吧。”
    说完，他坐在地上，拿出修理用的皮袋，里面放着鹿的血管，长条的皮，几块松香和蜂蜡，修起自己的矛来了。塔费在他不远处坐下了，把脚伸进河里，手托住下巴，拼命地想啊，想啊，然后她对父亲说：
    “依我看，我们不会写字是如同野兽一样无用，要是写张纸条到家里，家里就会给我们拿来另一把矛了！”
    “塔费，”吉古马说，“我给你讲了多少次，叫你不要说蠢话！‘野兽一样’这个词很不好，但如果你说到我们不能给你妈妈写字条，这话说得不错。”
    这时河边走来一个陌生人，他对吉古马说的话一点也不理解，因为他是从遥远的吉瓦尔部落来的。他站在河边，微笑着看着塔费，因为他家里也有个女孩子。吉古马从布袋里掏出一卷鹿血管，开始修自己的矛。
    “你过来，”塔费对那陌生人说，“你是否知道，我妈住在什么地方？”
    陌生人回答：“嗯？”——他听不懂，因为，你们知道，他是吉瓦尔部落人。“笨蛋！”塔费说。她顿着脚，因为她看到河里有一大群鲤鱼，正好在父亲不能使用木矛时游过。
    “不要同大人纠缠。”吉古马头也不回地说。他忙于修理木矛，甚至没望一下陌生人。
    “我没有纠缠，”塔费回答说，“我只是希望他做我所想的事，但他不懂。”
    “你不要叫我讨厌！”吉古马说。他把鹿血管的一端用牙齿咬着，开始用力拉紧。
    这时陌生人（他是真正的吉瓦尔人）坐在草地上，塔费指给他看父亲在做什么。
    陌生人想：“这是一个令人惊奇的孩子，她用脚踏我，给我做鬼脸。她大概是这个著名头领的女儿，而她的父亲却是那么庄重，看也不朝我看。”
    所以，他微笑得更客气了。
    “我希望你到我妈那里去一次，因为你的脚比我长，你不会掉到沼泽里去的，”塔费指着父亲手中的矛，用手比划着说，“你去给我拿另一把矛，黑色的，挂在我家的炕上。”

    陌生人（他是吉瓦尔人）想：“这是一个非常奇怪的女孩子，她舞着手，对我叫喊，但我一句话也不懂。我非常想执行了她的命令，我又怕这个威严的背朝着客人的头领发怒。”陌生人站起来，从白桦树上剥下一大片平整的树皮，交给塔费，他想用这树皮表示自己的心灵像桦树皮一样洁白，表白他一点也没恶意，但塔费不是这样理解的。
    “噢，”她说，“我明白了！你想知道我妈妈住在哪里。当然我不会写，但我向来就会画，只要手里有点尖的东西，我就能用来画。请把你项链上的一颗鳄鱼牙齿借给我一会儿。”
    陌生人（他是吉瓦尔人）什么也没回答，所以塔费伸出手，把陌生人头颈上挂着的项链拉了一拉，那项链是由珠子、谷粒和鳄鱼牙齿串成的。
    陌生人（他是吉瓦尔人）想：“这可真是非常、非常、非常奇怪的孩子，我的项链上的鳄鱼牙齿是有魔力的，我总是听到有人没经我同意碰那鳄鱼牙齿，马上就会发胖，膨胀而死，但这个女孩没膨胀，没胀死，而那个威严的头领对我一点也不注意，看来他不担心女孩子受到灾难的威胁。我对他们最好还是敬重一点。”
    所以，他把自己的鳄鱼牙齿给了塔费。塔费马上伏在地上，双脚在空中蹬着，就像现在有的孩子卧在房间地板上画图一样。塔费说：“我马上给你画张漂亮的画！你可以从我肩膀后面看，不过不要碰我手。我先画爸爸捕鱼，爸爸画得不十分像，但妈妈能认得出，因为我画了爸爸的矛断了。现在我画另一根矛，就是爸爸要的一根，是黑的，我画成矛刺在爸爸的背上了，这是因为你的鳄鱼牙齿太滑了，还有桦树皮也太小了点。这是矛，你应该拿来。
这是我，我站着，派你去拿矛，我的头发不是像我画的那样竖起来，但这样容易画一些，现在我画你，我想实际上你很漂亮，但我不能把你画成一个美男子，所以请你不要对我生气。”
    陌生人（他是吉瓦尔人）微笑了，他想：“也许有什么地方发生了一场大战，所以这个不平凡的孩子要我去叫威严头领的整个部族来帮助他，他是威严的头领，否则不会背朝我。”
    “你看，”塔费指着桦树皮上的画说，“我把爸爸需要的矛放在你的手里，使你不忘记把矛带来。现在我给你画我妈妈住的地方。你一直走到有两棵树的地方，然后上山（就是这座山），那时你就到了沼泽地，沼泽里都是海狸，我不会画海狸的整个样子，但我会画它的头，因为你看见过海狸的头。
你沿沼泽走，但当心不要走错。沼泽走完后，就是我家的山洞。事实上，山洞不如山岗那么大，但我不会画很小的东西。这是我的妈妈，她从山洞里走出来，她很美丽，比大地上所有的妈妈都美丽，但我画得不怎么好看，她不会生气的。现在为了提防你忘记，我画了爸爸需要的那把矛的外形。实际上矛在山洞里面，你把这画给妈妈看，她就会给你这把矛。我画了她是怎样举起矛来的，因为我知道她一定很高兴见到你……一张很好的画，是吗？你明白了？还是要我再解释一次？”
    陌生人（他是吉瓦尔人）看了看画，连连点头，他心里想：“如果我不叫这个威严头领的部族来帮助他，那么敌人就会拿着矛从四面八方偷偷赶来杀死他。现在我明白了，为什么威严的头领装着没注意我，这是因为他怕敌人藏在小树丛里，怕敌人看见他把任务交给了我，所以故意转过身，叫这个聪明的、令人惊奇的孩子画这张可怕的图，好让我明白他们危险的处境。我马上去叫他的整个部族来救他！”
    陌生人甚至没有问塔费路怎么走，就一把接过桦树皮，像风一样跑进了小树丛，而塔费坐在河岸上十分满意。
    “塔费，你做了什么事？”吉古马小心地晃动着刚修好的矛。