终于，她永远离开了我

在小学的岁月里，我有一位特别的朋友。他总是对我特别好，但我的回应却往往冷漠，没有给他应有的好脸色。尽管我性格孤僻，不善言辞，他却始终认为我会有回应。他的耐心似乎也有尽头。

那是一个炎炎夏日，他兴高采烈地来找我玩。我心情不好，把火都撒在了他身上。他可能感觉到了我的冷漠和暴躁，或许他认为自己的友情没有得到应有的回应，那一刻，他第一次对我动了手，轻轻地扇了我一个耳光，然后默默离开了。我能看到他出门时那满眼的失落和悲伤。

其实，我对他的冷漠并非出于内心的不喜欢，而是出于一种担忧。我担心他会因为我而受到伤害，我不想让他走上我那条孤独的道路。他虽然朋友众多，却独独把我当作知己。我知道自己的不善交际可能会影响到他，但我真的不想让他也感受到我的孤独和困扰。

如今，他已经离我远去，他的离开对我来说是一种深深的触动。我曾经以为我对他的冷漠能够保护他，让他离我远点，但现在我明白我错了。我失去了一个真正的朋友，一个始终对我保持着真诚和热情的朋友。他的离开让我心痛不已，每当想起那个夏天，我都会深深地自责和悔恨。我知道我的冷漠和孤僻让他失望透顶，让他选择了离开。我真的很希望他能理解我的担忧和顾虑，理解我只是不想让他也走上那条孤独的道路。他的离开让我意识到，真正的友情不是冷漠和逃避，而是坦诚和接纳。