陆游的书斋人生:一举一动、喜怒哀乐都与书有关
诗人虽然对儿子说过“汝若学诗,功夫在诗外”,写诗不能光靠读书,还要社会实践,靠实地观察以及长年累月的人生感悟积累。然而,这不是说读书本身对于写诗就不重要了,其实,陆游本人就是个“书虫”,他刻苦阅读了大量书籍,接触了海量的文本,才培养了满腹的才华,为写出精彩的诗歌打下了扎实的基础。
关于陆游的读书生活,他自己有生动而翔实的描写,这篇文章被后人名为《陆游书巢》,出自陆游的《渭南文集》,读来颇有趣。陆游很老实地交代了自己书斋的状况,到处都是书,书架上不用说,摆设在前面的是书,当作枕头的是书,抬头也好,低头也好,四顾全是书,“吾室之内,或栖于椟,或陈于前,或枕籍于床,俯仰四顾无非书者”。开始就给人一种被书包围的印象,按照现代的说法就是书的海洋。不仅物理空间如此,连行动内容也如此,“饮食起居,疾病呻吟”,哪怕是情绪的高昂和低落,“悲忧愤叹”,都和书籍息息相关,似乎书籍也随着主人公的情绪而起起伏伏,“未尝不与书俱”。
在这个书的独立王国里,其他人是不能介入的,哪怕家里人也是如此,“宾客不至,妻子不觌”,连家里亲人也不来看。书的主人沉浸在书的拥抱当中,对外界的也置之不理,因为完全进入了另外一个世界,另外一个精神世界,“而风雨雷雹之变有不知也”,这所谓的“风雨雷雹”兴许也包括当时南野的是是非非吧。
书也是很黏人的,陆游在当中待久了,想要出去也不是那么容易,有时候陆游忽然想出来走走,也没那么容易,因为他已经陷入书籍的包围,好像在原始森林里,一大堆树枝缠绕堆积,被围困到了几乎无法行走的地步,“间有意欲起,而乱书围之,如积槁枝,或至不得行。”于是,狼狈不已的陆游自嘲说:“此非吾所谓巢者邪?”这不就是我说的书巢吗?
主人自己陷在里面很难出来,其实也是因为他的精神世界已经很依赖这个书籍的世界,文化的海洋,而其他人想要进入这个王国,也不是那么容易,书籍们对这些客人不是那么客气的。陆游有时候带客人进入书斋,结果客人极其狼狈,“客始不能入,既入又不能出。”难以进来,进来又难以出去,只好大笑:“信乎,其巢也。”这确实是个书窝。从这篇小文章,我们可以了解到:陆游为什么那么博学,因为他有“书巢”。