谈鲁迅
“鲁迅是莱谟斯，是野兽的奶汁所喂养大的；……他从他自己的道路回到了狼的怀抱。”
——何凝《鲁迅杂感选集·序言》
谈鲁迅的文章已经写得很多了：李何林所编的《鲁迅论》，收集了方壁《鲁迅论》，张定璜《鲁迅先生》，林语堂《鲁迅》那些名篇，最近何凝的《鲁迅杂感选集·序言》又给他以新的估价，似乎不必说什么了。然而，我还想写一点。
鲁迅先生是非常寂寞的；《新青年》时代的同伴，有的飞黄腾达了，有的回到书斋过隐士生涯去了，只剩他飘泊在沙漠上。“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的；得了反对，是促其奋斗的；独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀啊！”（呐喊自序）
先前，鲁迅先生曾用了种种方法，麻醉自己的灵魂；在槐荫古屋中钞古碑，过装死的生活；但《新青年》时代以后，就不许他这样做。他的偶或咳嗽声，也许成为文坛的谈话资料，或许成为嘲笑的题材。因此鲁迅吃饭鲁迅走路都写入文坛消息。然而鲁迅先生更寂寞了：仲尼巍巍坐在圣庙里，也得七十二贤分列左右，热闹热闹；文学革命了十来年，只让黄忠老将独打头阵打了一阵，回头看看，后无来者，岂不要倒抽冷气吗？
中国文坛有所谓左翼，却不见所谓右翼。以题材论：甲午中东战争也是发扬民族精神的好题材，可以写成如显克微支的《火与剑》那样伟大的历史小说，却不见有人着笔。神州国光社的万金重赏，也不见勇夫登场。没有右翼的左翼，这文坛真寂寞得可以。左翼文坛之奉鲁迅先生为宗匠，更是滑稽的事；给《呐喊》、《彷徨》以新的评价原是可以的。新评价毕竟不是新作品；以这种博大庞杂万澜齐动的社会题材，竟不见一部伟大作品出来！
鲁迅先生的话早已说完了，走马灯转了过来，又须重新来述说一遍；走马灯永远转不完，他的话只能够说了再说。不长进的孩子，任凭你耳提面命，依旧言者谆谆，听者藐藐，在大人的心头，是如何的痛楚呀！最可异的，当章太炎，汪精卫，胡汉民在东京办《民报》的时候，梁启超的《新民丛报》和他们旗鼓相当，时常大战三百回合愈战愈有精神。在新文坛中，也曾有过创造社和文学研究会，语丝和现代评论的血战。鲁迅先生于是走进他自己所设想的境域。
“他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。
那些头上有各样旗帜，绣出各种好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子。 ……头下有各种外套，绣出名式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明。但他举起了投枪。 他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。
一切都颓然倒地——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。
但他举起了投枪。
他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套。……
但他举起了投枪。
他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。”（野草）章太炎先生曾在某次讲演中，说起在东京时打笔墨官司的豪兴，言下大有恋恋之意。鲁迅先生当不禁想起陈西涝先生；在战场上遇到敌手，比走入“无物之阵”总痛快一点。
&tis;&tis;&tis;有一回，我在车上听到两位车客谈论鲁迅。甲说：“现在白话文，冰心女士的还有点味儿，鲁迅的《阿 Q 正传》不知说的什么。”乙说：“他们都说《阿 Q 正传》是最有名的作品呢。”鲁迅先生的小说，对于社会的影响不能算得怎样大；他的最有力量最有影响于社会的作品要算他的讽刺散文。鲁迅先生说明他写文章的态度是这样：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了；如果全露我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友。”（《坟》的后记。）因此，他的每一篇作品，都面对着现实，给它以无情的赤裸的剖开。从他的作品中，处处照见人们的灵魂隐秘处，使人们觉得有点扭泥。因此，他的敌人非常之多。张三说是道破了他的隐私，李四说是画出了他的丑态，他有点近于孔融，曹操辈最不高兴他。
有人以为讽刺作家的基点是“憎恨”，那是错的；讽刺家的基点在于“怜悯，”——最深切的同情。鲁迅先生他看见赵家的狗，赵贵翁的眼色，看见说咬你几口的女人，看见青面獠牙的笑，看见孔乙己的偷窃，看见老栓买红馒头给小栓治病，看见红鼻子老拱和蓝皮阿五，看见九斤老太，七斤嫂，六斤等的一家，看见阿 Q 的枪毙，一句话，他看见一群在 Sphinx 脚爪下的可怜虫。其实你与我，连鲁迅先生自己都在内，谁不在 Sphinx 的脚爪下宛转，哀呻？对于同命运的人，我们忍得憎恨吗？所以鲁迅的笔底，象是最无情的剥露，实是最恳切的同情。
鲁迅先生伟大在此。