书中自有……

    书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，书中自有……不知道。 

    金钱、俸禄、美女，自然从来是属于书们的，这是代代读书人的理想之所在，书故而成为一种信仰与宗教般的什物。想想也是，穷文富武，一介寒儒，连粥都喝不上，没有一点理想激励他，早把书本扔在脑后了，犯不上。 

    书与书生的关系，似有一种递进转换互补的关系。于谦诗曰：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”很准确地道破了这层关系。人们往往先是读书、买书、找书甚至偷书、抄书，学问作大了，主仆关系开始转换，变为批书、评书，当然还有著书写书编书印书。司马迁写《史记》，藏之名山传诸后世，那是读完了书之后为书立下的汗马功劳；李贽、金圣叹批书评书，也属书们的真正知音；曹雪芹蘸血泪写红楼，高鹗先生又涕泗横流地补齐，二人都应列入书痴队伍；只有玩世不恭如龚自珍，才能吟出“著书都为稻粱谋” 句，换句话说是商品意识，以文换米。自此之后，人心开始不古矣。 

    我便是不古者之一。 

    请友人镌一印，文曰：“避斋主人稻粱谋士”。避斋为我书斋名，取其位于 13 楼换算出的一个“B”字的谐音，再往深处说呢，自然脱不了龚自珍的影响，标榜一下“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”的商品意识。 

    书斋至此，已透出世俗气。由此忆及自己与书的交往，其实全由大俗引发，具体点说，与一个“偷”字有关联。 

    偷者窃也，读书人窃书不为偷，先贤曾多有辩白。只是我偷书时还够不上“读书人”三个字，是云南军营中一名新兵，“百夫长”的早期阶段，所以是地道的偷。 

    所偷之书当时称为“四旧”、“毒草”，一律封存于团图书馆内。作案时间在 1969 年 4 月。以后连续偷盗，挖书山不止，计有《战争与和平》、《白鲸》、《西游记》、《巴乌斯托夫选集》、《神秘岛》、《红岩》和《封神演义》、《三国演义》、《杨家将演义》、《说岳前传》等等。我真实是监守自盗，因为身为团广播员、放映员、图书保管员，有权进入封存的图书室。那一时间我本来瘦若竹竿，但每自图书馆出来，腰围顿见肥硕，较之今日之腰围有过之而无不及。几肥几瘦之后，军营内“毒草”泛滥，人心不稳，于是上级追查，查至根子在我身上，先将库存图书一古脑烧毁，继而让我下连队扛炮筒子锻炼。这是我与书们交往时一个值得大书特书的情节。我偷书，书们乐意让我偷，因为书本来是让人翻阅的，封存的书便是坐牢的囚犯。我以一颗大无畏的放肆之心救它们于困卮之中，手段固属偷，目的却十分高尚 ——书们谅解我的痴迷，便给我诸多好处，虽无千钟粟、黄金屋、颜如玉，但有那暗夜里的星光、久旱中的猛雨，再有一比：踽踽独行于野径上的旅人，饥渴交并，突然面前有一桌食物，香气四溢而五色纷呈，你委实顾不得这食品的来路，放开肚皮吞咽，吞咽时你发现盘子下有一纸条，上写“有毒勿食” 四个字。因为吃后没任何异状，你便向这纸条傲然一笑，认定是无聊者的把戏。 

    我当时置身军营，精神饥渴一如孤身的旷野旅人。“毒草”们待我不薄，今日能操笔墨生涯，便是当年的馈赠。 

    书中自有……你自己。到得如今，我已写下有十余本小书，这是自己生命的别一种形式，灵魂被印刷、装订、出版，薄薄厚厚地码在书橱里。有时在灯下翻阅，像一个人揽镜自审，会渐渐看出从青年到中年那缓慢的变化。昔日的文章、诗稿，旧有的豪情、稚嫩，得意之笔、失败之处，齐齐整整化成书的模样，斧头也砍不去。你可能会后悔、婉惜，觉得本来应写得更充实、更洒脱，不知为什么懈了劲？你还可能会自得、自足，觉得这篇文章超出了水平，不敢相信出自自己之手？！但那书却分明是你的署名，你和书已溶为一体，书是你生命的一个重要组成部分。 

    静夜自思：“著书都为稻粱谋”吗？其实未必。你可以一字不写地生活，而且打打麻将、看看电视、听听音乐，实在也是人生中难以企及的境界：但你已走上了与书相伴的笔耕生涯，上瘾。让你扔掉笔去经商做官，你会精神忧郁直至崩溃，你知道自己不是那块料！ 

    你的岗位在书桌。你的天地在书房。“人生百病有已时，独有书痴不可医”，谁说得这般明白？陆游。一个居“书巢”的迂夫子，心中偶像。你的人生乐趣在读书、评书、购书、存书，还有写书。这已成为溶在血液和连在神经上的一种习惯，“百无一用是书生”，对，就当一名这样的书生，挺好。书中自有……自有什么？天知地知你知我知，只管翻阅就是。     或许什么都有。什么也都没有。