张爱玲半生缘读后感
张爱玲半生缘读后感
缘起缘灭,何以半生?
读完张爱玲的《半生缘》,想到早年间有一个同名电视剧,主演是林心如,故事就是来源于张爱玲的这部小说。
名为“半生缘”,男女主角们爱情的缘分也真的只有“半生”。世钧与曼祯的爱情让人唏嘘,两人之间缘分使然,不断错过。可怜一生一世一双人,最终没能长相厮守。书中描绘的两个人含蓄的内心世界让人无法理解,现代人的感情来也快,去也快,所以人们表达情感也更加赤裸裸,更加直接。喜欢是一定要让对方知道的,有什么误会也是及时解决的。如若曼祯与世钧能够在争吵时将误会解释清楚,怕的结局应该不会是悲剧。
曼祯告诉世钧,他们再也回不去了,世钧听到曼祯这么说才明白为什么他总是那么迷茫,他是在跟时间挣扎,从前一次见面,至少是突如其来的,没有诀别,从曼祯讲出回不去,他知道这是永决,清清楚楚,就跟死了的一样。
人生太长,我们怕寂寞,人生太短,我们怕来不及。也许真的过十年、二十年,在街上或者一切可能或不可能的地方遇到以前的恋人,是不可能像电影或者小说里写的那样,四面相对,傻傻的问“你还好吗?”
流转的时光,照一脸沧桑,再也来不及遗忘,两个人,哄闹一场,一个人,地老天荒。谁能够想象,眉毛那么短,天涯却那么长。也许所有的故事都是一样的,真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾。也许爱不是热情,不是怀念,不过是岁月,年深月久成为你生活的一部分,这是你无法掌控的,好像有魔力,他就是这样长在了你的脑海里,你的举手投足间,你的一颦一笑里。你没有刻意地去忘记,或者努力地去想起,那些静静地呆在角落的物品,那些呆在角落的照片,你从来不会触碰,也不会去看,不会去想,可你无法抹去他合理存在的事实,也抹不去那段时光,那段回忆。午夜梦回时,你像一个幕后操纵者窥探着他的一切,他的呼吸,他的味道,他的身影,他的拥抱,他看着你时坚定温柔的眼神,一切都那么的真实,仿佛他从来都没有离开过。你好像跟在他后面,他牵着你的手一起流浪到普罗旺斯的薰衣草园,一会儿又好像带着你去父母家一起谈天说地,一会儿又好像牵着你的手在夜深人静的凌晨去压大马路,你在梦中仍然能感受到他手心的温度,那么厚实,你迟迟都不愿醒来……
小槛不禁叹气了,正如张爱玲书中所写的“酒在肚里,事在心头,中间好像隔了一层,喝再多的酒,都淹不到心上去。”
半生缘观后感
二十世纪三四十年代的上海正上演着一出闹剧强奸的人娶了被强奸的人。除了被强奸的人内心仿似一个黑洞之外,其他的人一概不知,或者说那些知道的人也装作忘记了故事是如何发生的。
悲剧的女主角叫顾曼桢,她在一个漆黑的夜晚,被姐夫强奸了,后来她发现姐姐竟是同谋,而后被姐姐锁在一间屋子里,被妈妈遗弃在上海。一年后,等她被迫生出一个男婴,逃出医院,却发现自己那本该生死不离的男朋友已经和别人结婚了。顾曼桢看到身边的光一点点的熄灭之后,竟选择了没有光的所在——她回到祝家,和那个强奸她的姐夫结婚了。
1.顾曼璐
我第一次读这篇小说的时候,对她的姐姐曼璐只有厌恶,厌恶曼璐的自私、愚蠢和无可理喻。时隔六年,重读曼璐,渐渐对她衍生出一些可恨之人必有可怜之处的理解。
同是一个父母的姐妹,为什么妹妹就可以接受好的教育,从事正当的职业;而她自己,出卖身体养家糊口,嫁给一个自己不喜欢的人,竟还要做好被抛弃的可能。她憎恶自己养大的妹妹,妹妹什么都有,而,连喜欢自己的人(豫瑾)也被妹妹抢去了。曼璐养家,本是好事,却因误入歧途,生出怨恨之心、憎恶之心。
贞妇和妓女这两个对错标准的设立,自古以来是男性世界的道德产物以性的贞洁与否来评价女性道德的高低。我倒不觉得这两个词有什么互斥,比起贞妇/妓女,妓女和嫖客更像是相杀相生的两类人。没有嫖客,何来妓女?没有以金钱购买女性的男性,何来出卖身体的女性。
2.沈家老太爷
曼璐恨错了人,她该恨的应该是那些玩弄她身体的嫖客,比如沈世均的父亲——一个对老婆不闻不问,住在姨奶奶家的老太爷。凑巧的是,沈世均被迫离开上海,回到南京,接手家族生意,娶了不喜欢的石小姐,过上无趣无味的生活......种种都是他父亲造成的。就连曼桢和世均感情的第一次裂缝(也是一次,因为就这次吵架后,世均就赶回南京,曼桢便被骗去了姐姐家)。裂缝的产生便是因为他父亲之前认识曼璐,发现了曼璐和曼桢的姐妹关系,从而使得世均和曼桢大吵了一架。
沈世均的父亲代表着男性传统落后的那一面,他将女性视为玩物,不忠于家庭,也不爱戴子女。我在这位父亲身上没看到一丁点父亲的样子。他没为世均带来任何好的影响,还全是坏的结果破坏了世均和曼桢的感情,成为曼璐堕落的施暴者。
3.祝鸿才
这样看来祝鸿才反倒是比嫖客负责的人。他娶了曼璐,并答应为她养活她的家人。而我看来,祝鸿才之所以娶曼璐,并非他多负责任,而是他乡下的太太实在拿不出手,正儿八经的小姐绝不肯嫁给他,所以曼璐是祝鸿才不错的选择。
祝鸿才错在对妹妹曼桢生出了色心。可见人一旦得到了什么就想得到更多。暴富的经济支撑了他的欲望,曼璐也渐渐生出牢牢抓追祝鸿才之意,故而两人一起合谋了这个悲剧。事发之后,曼璐竟三言两语说动了母亲,让妹妹曼桢留在了自己家,对世均丝毫不透露实情,母亲的这些包庇行为加深了妹妹曼桢悲剧的必然性。
色胆包天的姐夫,心生怨恨的姐姐,唯唯诺诺的母亲,使得曼桢囚禁在姐姐家将近一年。不过,这一年,在曼桢心里也没有多恐怖,过去就过去了,她想的都是如何去联系世均,向世均求救,如何开始新的生活。因而在生下男婴后,她就逃了出来。
4.沈世均
逃出来的曼桢本有重生的希望,世均却没有曼桢那么勇敢。找不到曼桢之后,他渐渐疑心曼桢不喜欢他,随便就听信了曼桢嫁给豫瑾的谎言,红石戒指里的血迹也没有去细心发现。世均的种种行为,都可以看出他是一个怯懦的人他有勇气离开家族,去上海开始自己的新生活,却没有坚持自己的事业和理想;他有勇气选择自己喜欢的人,不去和门当户对的石小姐在一起,却没有坚持等待曼桢;他有勇气重见曼桢,不赴家庭之约,却没有重头开始的勇气。他有离开旧生活的勇气,却没有接受新生活的能力。
他的性格导致了他的悲剧。尽管他的悲剧没有那么明显,但内心深处的无奈和痛苦并不见得少到哪里去。他在上海,虽然生活清苦,一切却是自己喜欢的做喜欢的事,和喜欢的人。他回南京,虽然生活安逸,但一切俨然不是他想要的,而是他父亲母亲想要他过的生活做个不思进取的富二代,找个门当户对的小姐。
文章在两人时隔十四年见面后便戛止。很难想象,知道了所有真相的世均,又如何继续在以前的一家四口安然度日。要知道,曼桢并没有做出任何对不起他的事情,甚至从姐姐家逃出后还依旧给他写信,而他却在家人的蒙蔽和自己的自卑感中接受家人的安排。故而在离别的时候,沈世均清楚地知道“今天从这里走出去,却是永别了,清清楚楚,就跟死了的一样。”
张爱玲半生缘读后感1000字
时间是个顽皮的孩子,它总是趁人不注意间溜走,偷走它喜欢的,被留下的总是一派时过境迁,可是那颗心怎能事过境迁,她还在等他的那颗心。
“她还等在那里吗?”连他自己都疑问了。多少年了,就算是最亲的人,十四年不见,也恍惚如陌,何况他和她的故事没有结局。不,不,是有结局的。只是这种结局有两种。她认为他因为姐姐的事看不起她,终向他的家族妥协了,他生气了,连一声道别也没有,寄出的信飘入大海。她灰心了,连那一根“想生命”的念想都断了,于是她向现实低头了,而他不知道。在他认为,她因为姐姐的事真的生气了,和豫瑾结婚了,迁到六安去了,连正式的道别也没有,寄出的信也飘入大海,于是他败给了身边的温柔,而她不知道。
多少时候,我们都败给了“不知道”。而这种不知道源于生命本身,我们只能对它抱以无奈。也有时候,因“不知道”而错过,因“不知道”而犯错,因“不知道”而抱怨,甚至因“不知道”而生恨,恨世界,很人生,很亲人,更甚者,恨自己,,人生是禅语,参透了就知道,无论你恨不恨,它就在那里不来不去。
当局者迷,旁观者清。很无奈这种结局。很无奈他们的悲剧。因为在局外,所以看得很清楚,我也会抱怨世均那性格上的温和,我也会佩服曼桢那份倔强。而他们呢,他们就如棋盘上的棋子,无法控制自己的命运,横在他们之间的是太多的人、事。那种力量,让我们每个人在它面前都对等,一样无能为力。
一直相信缘分因果,有些事在初见的瞬间便是它的轨迹,偶尔的出轨,便是注定中最大的意外。不能说这意外是骇人的还是喜人的。但它终归给我们一种直观感——意外。它是我们不能控制的。不论是叔惠还是翠芝,意外来了就是来了,我们能做的是什么?是抱怨以前的种种,还是窃喜过往的云烟。突然想到达赖的两句话“第一最好不相见,如此便可不相恋,第二最好不相知,如此便可不相念。”事实是没有“最好”。再试想,有了两个“最好”,那你的人生还剩下什么呢?是第三,无浪无风,平淡一生,这也是一种境界,对此,我并不否认,,我也很佩服那些人像个隐士,潜伏着力量。将至暮年,回往过去,支离破碎的记忆中连个完整的影子都无法去追忆牵念。不禁眼微红,泪两行。然后再把未满的悔写在青春的边上。所以,我想,世均和曼桢不曾后悔,彼此的生命中曾经有个他/她,那是一种念想,会维系着希望,他和她才能在绝望中,看到那么一点光,哪怕微弱都只有自己可见,足矣。
“所有的生命在陷身之前,不是不知道应该闪避应该逃离,可是在这样美丽的夜晚里啊,藏着一种渴望却绝不容许。”这是来自席慕容的《在黑暗的河流上》,是我最为喜欢的两句。因为这里有矛盾,是绝望与渴望的对立。人生就是这样,即使是曼露,她一方面对现实人生,现实家庭绝望透顶,另一方面有对爱情,亲情抱以热烈的渴望,犹如飞蛾扑火,灼烧了亲妹妹曼桢的幸福,又葬送了自己人性中的一点微光,我并不恨曼露,我同情她,那份同情甚至比对曼桢的还要多。因为她也曾挣扎过,只是夹于矛盾中的她未找到逃生的出口,与我们,也无刻不在寻找那个出口。
我一直认为,放弃跟断了念想是两码事,也许你要说我固执,但这是真的,至少我是这样认为的。有时放弃是一种洒脱,与他人、于自己都是一种解脱。这种放弃没什么不好,相反,我很佩服他/她的洒脱,救赎自己灵魂的牢笼。是的。他放弃了她,和别人结合,她放弃了他,成为别人的新娘。但他或她都没有断了牵系彼此的念想。不然,一封尘封已久的信也不会让他心如波涛。不然,一个模糊的身影也不会让她心如刀绞。
未断的念想,彼此牵系半生,缘分注定,离去不离伤。